没有戒指的求婚

三条假记录划掉以后,剩下的真记录头尾相接,拼成了一段完整的画面。

2023 年 11 月 4 日深夜,住院部熄灯以后。

她趁护士不注意,把陆迟叫到病房外的走廊尽头。她背了一整天的词,开口就全忘了,最后只憋出一句:「陆迟,我们结婚吧。」

陆迟愣住。

她赶紧补充,语速快得像怕明天的自己反悔:「我知道这应该你来说。我也知道我这个脑子,明天可能就不记得今天说过这句话了。所以我得趁现在说——我怕再不说,以后那个不认得你的我,就没机会替现在的我做主了。」

陆迟没有戒指。他从口袋里摸出白天买栗子糕剩下的糖纸,当着她的面折了一个极小极小的环,套在她左手无名指上。

「行。苏眠,我娶你。」
「戒指先欠着。等你哪天又忘了我是谁,我就重新求一次。你忘多少次,我求多少次。」

她笑着哭,哭完把糖纸戒指摘下来,夹进了病历袋里。

第二天,她果然不记得这场求婚了。但她每天早上都会在自己枕头底下摸到一张陆迟新写的便利贴,同一句话:

「你昨天答应嫁给我了。今天不作废。」